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« LA DESTRUCTION FUT MA BEATRICE »
MALLARMÉ OU L'IMPLOSION POÉTIQUE
PASCALDURAND*
«Allonsdroità l'attentâtfutur-
Le 12 février 1894, vers neuf heures du soir, une bombe explose au
café Terminus de la gare Saint-Lazare. Dix-sept personnes sont touchées,
dont une ne se relèvera pas. Un jeune homme détale, pris en chasse par
des gendarmes. Il tire à coups de revolver sur ses poursuivants, s'en-
gouffre à toutes jambes dans la rue de Rome, où il est bientôt intercepté
par deux policiers auxquels des passants prêtent main forte. Trois jours
plus tard, le jeune forcené se démasque : il s'appelle Emile Henry, il est
fils d'un communard condamné, il a déjà pris part à quelques-unes des
actions d'éclat qui ne cessent pas, depuis plusieurs mois, de secouer la
France de cette fin de siècle qui, elle aussi, n'en finit pas 2. Trois semaines
plus tard, à Oxford le 1ermars, puis à Cambridge le lendemain, un poète
domicilié 89 rue de Rome parle à un public trié sur le volet de « l'atten-
tat » (c'est son mot) qui en France a fracassé le « dogme dernier » de la
prosodie — il s'agit du « vers libre », cette « heureuse trouvaille »3, dit-il
avec un brin d'ironie avant d'évoquer sur le même ton, presque au
moment de conclure, « les engins, dont le bris illumine les parlements
d'une lueur sommaire, mais estropient, aussi à faire grand'pitié, des
badauds », confiant qu'il s'y « intéresser[ait], en raison de la lueur », mais
*UniversitédeLiège.
1.StéphaneMallarmé,Sauvegarde(1895),OEuvrescomplètes,éd.;HenriMondor-G..Jean*
Aubry,Paris,Gallimard;«Bibliothèque,de la Pléiade», 1945,:p.416 [dans les référéneesà
suivre,abrégéen O.c.].





non sans « récus[er] », prend-il soin d'ajouter, « l'adjonction de balles à
tir et de clous »4.
La double coïncidence, de lieu et d'époque, valait d'être rapportée,
pour autant qu'on ne la sollicite pas outre mesure. S'il est fort probable en
effet que l'arrestation d'Emile Henry, presque sous ses fenêtres, a dû faire
sur Mallarmé la plus forte impression alors qu'il travaillait sans doute au
texte de son intervention sur La Musique et les Lettres, ce fait divers ne
suffit pas à expliquer l'insistance de la métaphore anarchiste dans le
« morceau d'esthétique raide »5 que le poète chroniqueur des événements
esthétiques de son temps (« J'apporte eh effet des nouvelles. / On a tou-
ché au vers' »6) se préparait à aller « servir » aux deux campus d'Oxford
et de Cambridge, Depuis février 1892, à rythme irrégulier, aussi redoutés
qu'attendus, les attentats se sont multipliés à Paris, éveillant de durables
échos dans la caisse de résonance du discours social. Au reste, plutôt qu'à
l'attentat du café Terminus, à deux pas de chez lui, c'est à la bombe lan-
cée l'année précédente par Auguste Vaillant en pleine séance de la
Chambre des députés que Mallarmé semblera faire allusion pour en tirer
une leçon générale à la fin de sa conférence anglaise 7.
Anarchiste, Mallarmé ? Rien, semble-t-il a priori, n'incite à le penser.
L'affirmation du vouloir individuel, la revendication de la spontanéité ne
s'accordent guère, c'est le moins qu'on puisse dire, avec l'effacement du.
sujet et « la disparition élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux;
mots »8, ni surtout avec l'anonymat du« Livre » auquel tout au monde
aurait pour mission d-aboutir, « Texte [...] parlant de lui-même et sans
voix d'auteur »9. Le refus de l'autorité, la posture libertaire s'accordent
tout aussi: difficilement avec la régularité très affichée du poème mallar-
méen. Mallarmé — jusqu'au Coup de dés, cet objet verbal non identi-
fiable, « sans nouveauté qu'un: espacement de la lecture »10, ;—- s'est
4. Ibid.,p. 652.
5.Lettreà Marieet GenevièveMallarmé,1ermars'1894,Correspondance,tomeVI, Paris,
Gallimard,1981,,p.232.
6.LaMusique,et lesLettres,O.c, p. 643.
7.AugusteVaillantfut guillotinéle 7 février.La violenced'EmileHenryrépondra,cinq
joursplustard,à la violenced'Etat.
8. Crisedevers, O.c, p. 366.
9.Lettre[dite« autobiographique»] à PaulVerlaine,16novembre1885,Correspondance;
Lettressur lapoésie,Paris,Gallimard,coll.«Folio», 1995,p. 587[abrégéenCL. danslesnotes
à suivre].
10.Préfaceà l'éditionCosmopolisdu Coupde dés,O.c, p. 455.Danscette« Note» tournée
en façonde doublebind (le poètecommencepar faire savoirà son lecteurqu'il aimeraitque
celui-cinelaUsepas,oudumoinsqu'il l'oubliedèsquelue),Mallarmésouligne,d'unepart,que
le « Poëmeci-joint» indique«un "état"qui-ne[rompt]pasde toutpointavecla tradition» et,
d'autrepart, que sa « tentativeparticipe,avec imprévu,de poursuitesparticulièreset chèresà
[son]temps,le vers libreet le poèmeenprose» (0;C, p.456).
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abstenu eh effet de pratiquer le « vers libre », \trèS: largement vu à
l'époque, et c'est le cas aussi chez lui, comme l'équivalent esthétique de
l'anarchie politique. Toute sa démarche dé poète de circonstance ou de
commande le montre au contraire, non seulement soucieux des formes et
des règles, maisi encore des formalités, du protocole régissantP activité lit-
téraire, à la fois expérience verbale et rituel social.
Pour Gustave Lanson, eh 1893, la cause était toutefois entendue :
« M. MaUarrhé, écrivait-il dans La Revue universitaire,est un anarchiste
littéraire; Concepts logiques, mots, toutes les formes,, toutes les institu-
tions intellectuelles et verbales que l'humanité sociale s'est créés, il les
brise, il les fait .sauter,- du droit de son individualité qui aspire à "se modu-
ler" librement ». Lanson s'empresse toutefois « de demander qu'on n'aille
pas [l] 'accuser d'avoir dit que M. Mallarmé est un complice de Ravachoi,
et que son oeuvre a été l'inspiratrice des dynamiteurs ». C'est simplement,
veut-il qu'on lui accorde, « que la doctrine de cet homme doux, modeste,
dont la personne inspire le respect, la sympathie à tous ceux qui 1?appro-
chent [...] représente le dernier terme où l'individualisme esthétique
puisse aboutir, comme l'anarchie est le terme extrême que l'individua-
lisme social puisse atteindre »11.Sartre, avec le recul, se montrera plus cir-,
conspect ; « Bien surfil faut faire sauter le monde/Mais comment y par-
venir sans se salir les mains ? [...], MaUarrhé n'est; pas, ne sera pas
anarchiste : il refuse toute action singulière ; sa violence [...] est si entière
et si désespérée qu'elle se change en calme idée de: violence. Non, il ne
fera pas sauter le monde : il le mettra entre; parenthèses. Il choisit le ter-
rorisme de la politesse »12,
Anarchie esthétique abritée derrière une façade de respectabilité
douce, nihilisme courtois ^apparemment c'est du pareil au même. Sartre
et Lanson, s'ils renvoient; pour l'un à une mise entre: parenthèses du
monde au moyen d'une rhétorique de l'abolition et pour--1-'autreà un dyna-
mitage des formes de l'expression (c'est-à-dire du lien social en tant qu'il
se renoue dans la communauté d'un code verbal), se rejoignent au moins
dans la reconnaissance chez Mallarmé, à l'oeuvre^ d'une sorte de violence
symbolique, de propagande par le fait poétique, dont le langage serait
comme le détonateur; Éri 1894, appelé à la barre, des témoins de moralité
au procès de Félix Fénéon, compromis dans les attentats,' Mallarmé dira
simplement —-etc'est; presque un autoportrait : « Il est aimé de tous. Je
lui ai voué delà sympathie parce que c'est un homme doux et droit, et un
Il, GustaveLanson,« La poésiecontemporaine.M. StéphanetMallarmé»,.Reyueuniversi-
taire, 15juillet 1893,recueillidans StéphaneMallâhné,Paris,Pressesde l'UniversitéParis-
Sorbonne,coll.«Mémoire,de la critique», 1998,p: 276-277.
12.Jean-Paul.Sartre,préfaceauxPoésies,recueilliedansMallarmé.La Luciditéet sa face
d'ombre,Paris,Gallimard,coll.«Arcades»,1986,p. 151.
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esprit très fin. [...] Je n'ai jamais entendu [...] Fénéon traiter d'un sujet
étranger à l'art »13.Plus incisif, au lendemain de l'arrestation de.son ami,
il avait par ailleurs déclaré au journaliste qui l'interrogeait : « Il n'y avait
pas pour Fénéon de meilleurs détonateurs que ses articles. Et je ne pense
pas qu'on puisse se servir d'armes plus efficaces que la littérature »14.Nul
besoin, en effet, de balles ni de clous : dans la bombe du texte, pour qu'il
y ait par lui attentat, suffisent des tessons de syntaxe, des vocables coupés
de leur usage commun, des rythmes inouïs. Suffisent aussi, nous le ver-
rons, d'abusives opérations de « démontage » exercées sur la « Fiction »
par ailleurs connue sous le nom de Littérature.
L'ACTION (RESTREINTE)
Bien avant que se répande dans Paris la flambée anarchiste des années
1890, dès 1867, le jeune Mallarmé, commentant un article de la Revue des
deux inondes dans lequel Emile Montégut soutenait que « le Poète
moderne "est un critique avant tout" », confiait ceci à Eugène Lefébure :
« c'est bien ce que j'observe sur moi — je n'ai créé mon OEuvre que par
élimination- [...]. La Destruction futrna Béatrice »15.La formule est forte.
Que veut-elle dire ? Elle renvoie sans doute, pour une part, au travail
d'épuration, d'ascèse formelle dans lequel le poète, pour se libérer de ses
expansions hugoliennes et baudélairiennes, s'est engagé à partir de 1864
avec la mise en chantier d'Hérodiade et du Faune. L'écriture de la Scène
d'Hérodiade opérera bien en effet par soustraction, au point de faire de
cette opération le sujet du texte (d'où ce problème, qui bloquera tout le
processus et laissera l'oeuvre inachevée : comment atteindre au rien sans
au moins dire quelque chose à nier, comment éviter que le langage ne
s'ajoute à la soustraction formelle qu'il opère ?). Mais la correspondance
de ces mois-là abonde en déclarations incendiaires. Le poète professeur,
en poste à Besançon, attend une mutation qui ne vient pas. Stupide inertie
des fonctionnaires. A Cazalis il annonce, vengeur : « Tous ces gens me
paieront cela, car mes poëmes futurs seront pour eux des fioles empoi-
sonnées, des gouttes terribles. Je les priverai du Paradis comme ils me pri-
vent du département de la Lozère »16.AVilliers, sans décolérer, il confie
qu'il a en projet un traité qui s'intitulera « Esthétique du Bourgeois, ou la




15.LettreàEugèneLefébure,27mai 1867,CL, p. 348-349[Mallarmésouligne].
16.Lettreà HenriCazalis,5 août 1867,CL, p. 362.
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Théorie universelle de; la Laideur », « Ne parlez pas de ce travail, lui dit-
il, car je ne veux pas vendre la peau de l'âne avant—-l'équarrissage. [...]
J'attends avec bien de l'impatience votre mixture doucereuse qui lui cau-
sera [au bourgeois] dés nausées à se vomir lui-même -: vous ayez raison,
évitons Tes tribunaux, l'art sera qu'il se juge ^lui-même ^indigne de
vivre » 17. Casser du bourgeois, l'attaquer de front : trop dangereux.
Arrangeons qu'il se suicide. Sursauts d'une révolte banale, commune à
toute une génération qui se convainc de sa propre excellence en faisant le
Vide autour d'elle. Lé bourgeois, nous le savons, est un terme extensible,
dans lequel on enveloppe à l'époque tous ceux qui n'appartiennent pas à.
la communauté choisie des écrivains et des artistes ayant fait de l'art une
fin en soi et une religion à mystères ( « il y a, disait Flaubert, des bour-
geois en blouse »).
De cette violence-là, tout éruptive, réactivé, les Poésies de l'époque
parnassienne portent, évidemment les marques. Non seulement parce
qu'elles accablent, au nom de l'Idéal, « le bétail ahuri des humains »,
mais aussi parce que la quête de l'Azur inaccessible s'y développe sur
fond devulgarité, « Cul », « bave », « cracher », « bloc boueux », « ais-
selles [ayant] pour poils vrais dés vers », « suie ignoble », « rançe nuit de
là peau », « encens fétide », « ordure », « vomissement impur », « cervelle
vidée comme [un] pot de fard » : peu conformes au lexique parnassien de
base, les termes abondent qui connotent l'abjection et le dégoût. Sans
doute sont-ils, pour la plupart, affectés aux forcés terrestres qui entravent
l'ascension vers l'Idéal ; sans doute aussi marquent-ils l'emprise persis-
tante du .Baudelaire d'Wie charogne ; mais leur ponctuation n'en fait pas
moins tache, soit que l'Azur ironique n'en rayonne qu'avec plus de force,
par contraste thématique, soit — et plus vraisemblablement —- que cette
accumulation de mots orduriers sertis dans dès Vers impeccables relève,
non tant d'une esthétique-de la laideur, que d'une poétique de l'opposi-
tion, dé la rupture. Rupture avec la représentation ordinaire dû poème en
général, agencement délicat d'idées suaves et de formes précieuses, et du
poème parnassien en particulier, dont la distinction guindée n'autorise
guère, hors albums satyriques, pareil déferlement d'ordures. Ces poésies
convulsives sont aussi, d'autre part, le: lieu d'expression d'un sujet
déchiré, en soi instable, mais dont la place est fixée par la polarisation,
verticale en quelque sorte, de l'Azur et dé Tlci-bâS; Là-haut l'idéal se
dérobe (autantdonc feindre de l'abjurer), ici la chair est triste (autant donc
tenter de l'abolir). « —LeCiel est mort », clame ainsi'L'Azur,« —Vers
toi, j'accours ! Donne, ô matière L'oubli de l'Idéal crUel », Mais pas plus
que l'Esprit, la Matière ne répond aux appels d'un « Je » qui, tiraille par
17. LettreàVilliersdel'Isle-Adam,30 septembre1867,C.L.,p. 369[soulignéparlui].
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des forces antagonistes, oscillant entre le grotesque et le tragique, n'a
d'autre recours que de s'auto-affirmer, serait-ce pour maudire sa propre
impuissance. Le « Moi », le « Je », tout accablés qu'ils soient et parce
qu'ils sont accablés, définissent la seule valeur qui résiste à l'effondrement
général. Épuré, radicalisé,l'égocentrisme des poèmes du second Parnasse
contemporain culminera dans le narcissisme d'Hérodiade (« Oui, c'est
pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!»), dans le solipsisme
asphyxiant d'une héroïne réduisant le palais qu'elle habite à une galerie
de miroirs offerts à sa propre beauté et le langage à un déploiement dissé-
minal de son propre nom (« Hérodiade au clair regard de diamant »).
Une fois consommée la rupture avec le Parnasse, tout s'apaise, dirait-
on. Retour des formes fixes, dissolution du sujet, thématiques marquées
par l'absence et par le silence. Calme trompeur. La plupart des poèmes
post-parnassiens tiendront registre énigmatique d'une disparition, d'un
événement à déchiffrer ou d'une obscure catastrophe, disant autrement
l'interminable agonie de Dieu et la déréliction de l'Être. Plus de grands
sujets. Plus non plus de longs poèmes. Le texte tiendra du bonsaï verbal
et l'univers qu'il évoque, de la serre close. La forme dense du sonnet,
« grand poème en petit »1S,enveloppera un espace étriqué mais indéfini-
ment modulable, restreint aux proportions d'un appartement désert, d'un
salon vide, d'une chambre sans feu ou d'un paysage abstrait hanté par des
solitudes quelconques. La violence a donc changé de lieu. Du conflit for-
tement représenté qui affrontait le poète aux deux mondes de la réalité
pratique et de la grandiose banalité parnassienne, elle est passée dans le
travail des formes. Des thèmes, dans l'écriture toute négatrice dont ceux-
ci font l'objet. Sartre, qui se disait fasciné par « l'extraordinaire logique
négative »19des derniers sonnets, avait raison : un nihilisme policé est à
l'oeuvre dans ces textes, encore que ce nihilisme ne tienne pas tant, comme
il le pensait, à une mise entre parenthèses du monde qu'à une réduction de
ce monde à une surface sans profondeur, à un .décor sans coulisses, privé
de toute transcendance. La mort du « Ciel » s'est aggravée en mort du
Sujet, la surdité de la « matière » s'est à la fois radicahsée et banalisée en
mutisme têtu des choses quotidiennes. Rien désormais ne vient plus garan-
tir d'en haut, ni soutenir d'en bas, le sens de « ce jeu insensé d'écrire »20.
Car l'univers des dernières poésies n'est pas seulement raréfié.
Représentation ironique de l'intérieur du petit bourgeois fin de siècle, cet
univers est aussi réifié, confondu avec un pauvre catalogue d'instruments
silencieux, d'objets inutiles, de meubles vides, de bibelots kitschs.
18.Lettreà H. Cazalis,4 juin 1862,CL, p. 56.
19.Op.cit.,p. 164.
20.ConférencesurVdliersde l'Isle-Adam,O.c, p. 481.
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Violence calme, par là très inquiétante. Sur quoi s'exerce-t-elle ? Sur
le répertoire poétique d'abord, qui se voit comme vidangé de ses sujets
d'élection, motifs sublimes et émotions lyriques. Sur l'usage ordinaire du
langage ensuite. A sujets banals^ surdétermination de leur traitement for-
mel. A sujet absent, forte présence des mots, obligation faite au texte de se
prendre au moins lui-même pour objet. L'autoréférentialité des derniers
poèmes ne vaut pas seulement comme repli du texte sur sa propre élabo-
ration, repli jubilatoire autant que défensif. Elle vaut aussi, brutalement,
en tant que fin de non-recevoir opposée à l'impératif de la référence, à
« l'universel reportage:» 21tel qu'il est imposé à l'époque en norme pri-
mordiale du discours par la montée en puissance de la grande presse d'in-
formation. C'est en cela que l'écriture est bien; suivant l'expression de
Mallarmé, une « action restreinte »22,et le poète celui qui prend en charge,
à ses risques, « la présentation, en tant qu'explosif, d'un concept trop
vierge, à la Société »23.Acte gratuit d'une part, posé de l'autre par un
dynamiteur du langage, répondant à coup de mots vides et par une
luxueuse dépense rhétorique, en pure perte et lé sachant, à la demande
impérieuse et diffuse d'un discours socialement utile, donc intelligible 24.
Acte d'un anarchisme bien plus radical, au fond, que celui qui consistait,
aux yeux de Lanson, à battre en brèche les institutions de la grammaire,
du lexique et de la logique, puisqu'il fait porter ses forces de résistance
sur ce qui fonde ces institutions : non pas seulement les réglementations
de la parole, mais l'exigence minimale de parler pour au moins dire
quelque chose, être entendu, et par là se situer au sein d'une communauté
de sens 25.
Cette violence tournée contre le vouloir-devoir-dire, le poème la
tourne, enfin,, contre lui-même. L'ironie dont les derniers sonnets sont
imprégnés n'indique pas seulement la distance qui sépare le verbe poé-
tique du bavardage social, elle signale également une distance interné au
texte, tiraillé entre la pauvreté provocante de ses -thèmes et là sophisti-
cation du traitement rhétorique auquel il les soumet. De cette pauvreté, le
texte tire sans doute tout son luxe d'écriture, mais c'est au prix d'un for-
malisme qui, pour ludique qu'il soit, n'en est pas moins désenchanté,
21.Crisedevers,O.c, p,;368.
22.L'actionrestreinte,O.c, p. 369-373.
23.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 651.
24.Voirsur ce point, ici même,la contributiond'Uri Eisenzweig.A proposde Laurent
Tailhade,sympathisantde la causeanarchisteblessélorsd'un attentat,Mallarménotéquel'ex-
plosionde la bombe«d'abord simuledansun suspensoudéfi;l'éclat,unique,enquoiparpro-
fessionirradieindemnel'espritduPoète» (LaurentTailhade,U.c.,p. 527).
25.RolandBarthesl'avaitbienvu : « toutl'effortdeMallarméa portésurunedestructiondu
langage,dontlaLittératurene seraiten quelquesortequele cadavre» (LeDegrézérode l'écri-
ture,dansOEuvrescomplètes,tomeI, Paris,Seuil,1993,p. 140).
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parce que doublement mis en échec. D'un côté, parce que le souci de
l'expression pure, porté à sa limite, confine à une sorte de kitsch verbal,
rimes clinquantes, syntaxe biscornue, rhétorique sinueuse, par où la pureté
de l'écriture se résout dérisoirement en son contraire 26.De l'autre, parce
que, pas plus qu'un coup de dés le hasard, jamais la forme n'abolira le
sens. Pour ne rien vouloir-dire, encore faut-il le dire et le vouloir : c'était
déjà, on l'a vu, la leçon tournée en drame par la Scène d'Hérodiade.
Y parviendrait-on, en créant de toutes pièces, s'il se pouvait, un mot
sans signification autre que celle de ne rien signifier, ce mot même absor-
berait du coup, comme par implosion, tout l'espace sémantique sur le
fond duquel il se détacherait. Et c'est bien là, au fond, ce que démontre
par l'exemple le sonnet en -yx, où le « ptyx », vocable « nul », signifiant
compact, pur produit formel, sans contenu donné au-delà de son existence
sonore, est sans doute le plus fortement engagé dans un processus de
sémantisation à l'intérieur d'un sonnet dont les deux quatrains semblent
se dérouler, à Tétymologie comprise (orientée par « lampadophore »,
« phénix », puis à la rime par « Styx »), comme un article du Littré, article
paradoxal et ironique s'il en est, puisqu'il dit, à trois reprises au moins,
l'absence de ce mot au dictionnaire et le fait que le sens de ce mot absent,
mais lourdement présent à la rime, est de n'en pas avoir : PTYX, s.m.
1° « cinéraire amphore ». 2° « aboli bibelot d'inanité sonore ». 3° « seul
objet dont le Néant s'honore »27 L'allégorie de la pureté formelle, du
texte ne prenant d'autre objet que sa propre élaboration, tourne ainsi à
l'aporie de la forme pure, à la contestation de la possibilité (et, en amont,
peut-être de l'opportunité) d'une mise en congé totale du sens, du monde
et du sensible : au fond du miroir le plus vertigineux reparaît toujours bien
quelque « fantôme », vaporeuse image d'un au-delà de la forme close, ici
les sept étoiles de la grande Ourse (grande figure de l'extériorité au
poème-salon), là « une danseuse apparue », là encore « tel fugace
oiseau »28. Formes brèves, sujets minimalistes, hyper-concentration de
l'organisation rhétorique, l'implosion du poème mallarméen ne ferme
26.« En se concentrantexclusivementsur la créationformelle,notaitpar ailleursPaul de
Man,la consciencepoétiquefinitpar annihilerla forme,commetouteconsciencepuredétruit
sonobjet» (« LeNéantpoétique.Commentaired'un SonnethermétiquedeMallarmé», dans
Mondenouveau,88,avril1955,p. 71).
27.Je suggéraisplushaut que bien despoésiesparnassiennesde Mallarmépouvaientêtre
lues,souscertainangle,commedestextescontre-parnassiens,dufait notammentdeleurtrivia-
litéfortementexhibée.surle fondd'une formeimpeccable.Le sonneten -yxdéplacepeut-être
cetteoffensivesurunautreterrain: celuidela parodie,à la foisprosodique(laquincailleriedes
rimesdifficiles)et thématique(citationsclinquantes,danslesdeuxpremièresstrophes,de l'uni-




celui-ci sur lui-même que pour l'ouvrir, - en y condensant une énergie
de rupture prête à se libérer 29,
LE DEMONTAGE (IMRIE);.
Retour à Oxford et Cambridge. Mallarmé y use de la métaphore anar-
chiste à deux moments symétriques de sa conférence. Au tout début, lors-
qu'il annoncé rétrospectivement l'effraction du Vers libre : « On a touché
au Vers. / Les gouvernements changent : toujours la prosodie reste
intacte : soit que, dans les révolutions, elle passe inaperçue ou que l'at-
tentât ne s'impose pas avec l'opinion que ce dogme dernier; puisse
varier »30,Vers la fini pour en appeler à une élucidation (ironique, festive)
des structures sociales et culturelles servant de socle à la Cité:républi-
caine : « Minez ces substructions, quand l'obscurité en offense la pers-
pective, non alignez-y des lampions, pour voir : ils?agitque vos pen-
sées exigent- du sol un simulacre »31 La figure de l'attentat est ainsi
soutenue par une métaphore primordiale, rapportant l'une à l'autre deux
formes de gouvernement, gouvernement de la Cité et gouvernement de la
forme poétique. Non seulement parce que toucher à l'une c'est comme
porter atteinte à l'autre, mais aussi, plus fondamentalement, parée que,
dans l'esprit de Mallarmé, ébranler les deux autorités de l'État et du Vers
procède et conduit, du même coup, à une semblable interrogation sur les
fondements de toute autorité, c'est-à-dire sur ses conditions d'exercice et
de légitimité. Toute, là conférence anglaise se développe en spirale centre
ces deux pôles, réciproquement teneur et véhicule d'une métâphore réver-
sible : d'un côté, le « bouleversement » prosodique, par quoi « l'acte
d'écrire se scruta jusqu'en l'origine »32; de l'autre, l'éclat des « engins »,
qui «illumine les parlements d'une lueur sommaire »33. Ici et là, ques-
tionnement fondamental, foudroyant éclairage jeté sur le fonctionnement
obscur, ordinairement caché, de l'univers social (qu'il soit restreint aux
proportions du champ poétique ou élargi à celles de l'État républicain).
29.Onpourraittenirà cet égardle.feud'artificeduCoupde dés-pourle contrecoup,figuré
Gommetel,duminimalismecrispédessonnets,àla foispar saformevasteet éclatée(disantaussi
le grandnaufragede l'alexandrin),par son"espacethématiqueélargiaux.deuxconfinsde l'uni-
verset"del'histoireet, emblémariquement;par tellede sesdoublespages,la troisième,où non
seulementfigurele mot« conflagration»,maisquis'organisetoutentière,en étoile,autourd'un
blanccentral,sortedefoyerde l'explosiontypographique,C'est là en toutcas, chezMallarmé,
quela bombedu texteexploseen pleinelumière(O.c.,p. 462-463).
3O.LaMusiqueetles Lettres, O.c.,p. 653-54;
31.LaMusiqueetles Lettres,O.c, p. 654.
32. LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
33.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 652.
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Car en effet, comme le bris de verre dans le souffle des explosions
(dont celle qui éborgna Laurent Tailhade), la crise du vers est, pour
Mallarmé, l'expression d'une « crise idéale » et, « autant qu'une autre,
sociale »34.D'abord au sens où elle bat apparemment en brèche l'un des
principaux facteurs de cohésion et d'identité de la communauté poétique.
Fortement restaurée par les Parnassiens, la versification régulière, bien
plus qu'un dogme apparemment inflexible, était la garantie autant que
l'affiche de la poéticité, l'assurance en tout cas d'un code commun et par
là d'une sorte de solidarité esthétique. Le vers libre, lui, est sans doute un
moyen offert à chacun d'éprouver en son for poétique intérieur que
« toute âme: est.un noeud rythmique »35 et d'en faire la preuve, sur le
papier, par une variation prosodique personnelle. Mais d'autre part, en
donnant à « quiconque » la possibilité « avec son jeu et son ouïe indivi-
duels » de « se composer un instrument » et d'en « user à part » (expres-
sion éloquente) 36,la libération du vers a aussi bien ouvert la voie aux ten-
tatives de rationalisation des démarches singuhères et, en dernière
conséquence, à la production anarchique de codes esthétiques rivaux. Le
duel Ghil/Moréas ena témoigné parmi d'autres, comme aussi l'inflation
des ismes avec la multiplication des chapelles : : II n'y aura pas eu de
groupe symboliste, rien de comparable en tout cas ai'École parnassienne
(une doctrine figée, un chef incontesté, une revue centrale, un éditeur atti-
tré), mais un collectif éclaté, dont Mallarmé seul cherchera à harmoniser
les forces. Il est significatif, sous cet aspect, qu'après avoir salué dans le
vers libre «une heureuse trouvaille », le poète-conférencier ajoute aussi-
tôt, «n douche écossaise : « Après, les dissensions »37.C'est que, d'accord
au fond.avec Lanson, d'accord aussi bien avec Paul Bourget, qui dès 1881
avait homologué société décadente et esthétique décadente 38, Mallarmé
aperçoit dans le vers libre, derrière l'illusion émancipatrice qu'il exprime,
34.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
35.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 644.
36.Crisede vers,O.c, p. 363.
37. LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 644.
38.Unesociétédécadente,écrivait-il,« produitun troppetitnombred'individuspropresaux
travauxde la vie commune.[...] L'individuest la cellulesociale..[,..]Si l'énergiedescellules
devientindépendante,les organismesqui composentl'organismetotalcessent[...] de subordon-
nerleurénergieà l'énergietotale,et l'anarchiequis'établitconstituela décadencedel'ensemble..
L'organismesocialn'échappepas-àcette loi. Il entre.éhdécadenceaussitôtquela vie indivi-
duelles'est exagéréesousl'influencedu bien-êtreacquiset de l'hérédité.Unemêmeloi gou-
vernele développementet la décadencede cet autreorganismequ'est le langage.Un stylede
décadenceest celuioù l'unitédu livrese décomposepourlaisserlaplaceà l'indépendancede la
page,où la pagese décomposepourlaisserla placeà l'indépendancede la phrase,et la phrase,
pour la placeà l'indépendancedumot.Lesexemplesfoisonnentdansla littératureactuellequi
corroborentcettehypothèseet justifientcette analogie» (PaulBourget,« Théoriede la déca-
dence», en appendiceà sonessaisurCharlesBaudelaire,recueilli.dansles Essaisdepsycholo-
giecontemporaine,tomeI, Paris,Plon,1937,p. 19-20).
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à la fois le résultat et le moyen aggravant d'une exaspération des diffé-
rences individuelles 39— « reflet direct », avait-il déjà expliqué à Jules
Huret en 1891 , d' « une société sans stabilité, sans unité »40 ou, pour
reprendre les mots plus abrupts d'Emile Henry à son procès, d'une
« société pourrie, qui se disloque »41.
Rien donc de plus ambigu que son attitude à l'égard du vers libre.
D'un côté, il approuve, en chef de file, non sans appeler cependant à
maintenir « le canon [...] officiel » afin d'en réserver l'emploi-aux
«grandes cérémonies »42.De l'autre, il met en garde, en « témoin [...]
préférablement à distancé »43,contre les ondes de choc que la dislocation
du vers répand dans tout l'espace poétique au: moment où celui-ci se voit
— et se sent— menacé sur ses bords par la montée en puissance du genre
romanesque, expression littéraire (en dépit de.toute « exception.» artifi-
ciellement construite) de cet « universel reportage dont, la littérature
exceptée, participe tout entre .les genres d'écrits contemporains» 44.
L'anarchie prosodique, cela permet certes à chacun, en « se modulant »
librement, d'affirmer sa propre souveraineté esthétique, mais cela se paie
aussi bien, sur le marché des valeurs symboliques, en dispersion des
forces, en perte de prestige, en dilapidation des signes de sacralité jusque-
là fermement attachés au texte poétique. Une bonne part de l'effort théo-
rique mallarméen trouve là sa source et son double enjeu.; Il faut, primo,
non pas raccommoder les débris de l'ancien vers dans quelque forme
supérieure, mais faire émerger une loi poétique fondamentale, valant pour
lé vers régulier comme pour le vers libre, et susceptible d'autoriser toute
variation rythmique individuelle mais en la situant de surcroît dans la
série infinie des autres variations possibles,Il faut, dans le même mouve-
ment, rendre à la poésie, autrement conçue, libérée des contingences for-
melles qui la bouleversent, sa dignité de haut langage, placé hors de por-
tée de toute concurrence par d'autres genres ou pratiqués. On sait ce qu'il
39.Bourgetdéjàfaisaitdireauxartistesdécadents: « Complaisons-nousdoncdansnossin-
gularitésd'idéalet de forme,quitteà nousy emprisonnerdansunesolitudesansvisiteurs» (op.
cit.,p.22).
40. JulesHuret,Enquêtesur l'évolutionlittéraire,Vanves,Thot,1982,p. 74,
41. Reflet« direct», c'est évidemmenttrop direoualler trop viteen besogne.Disons,avec
plus de prudence,que la dislocationdu vers,tellequ'elle se produitdans les années1880,est
agiepardesforcesinternesà l'universsocialde la poésie,un universdontl'autonomieacquise,
quiavaitdéterminéle travaildes formesen tantquetâcheet responsabilitédupoète,s'est radi-
calisée,sousl'impulsionde différentsfacteurs,dansla positioncollectived'anomiedespoètes
symbolistes.Impossiblede développerici. Jemepermetsdoncde renvoyer,sur toutecettepro-
blématique,à la secondepartie de mon livre,Crises.MallarméviaManet(De<<TheImpres-
sionistsandEdouardManet» à « Crisede vers»),Louvain,Peeters,coll.« Accent», 1998.
42.LaMusiqueet lesLettres,o,ç., p. 644.
43. Crisede vers,O.c, p, 361.
44.Crisedevers,O.c, p. 368.
384 REVUED'HISTOIRELITTÉRAIRED LAFRANCE
en résulta chez Mallarmé, qui dès 1886, dans ce qui allait devenir la
conclusion de Crise de vers, répondait par anticipation à la question onto-
logique formulée au début de la conférence anglaise (« dans des boule-
versements [...], l'acte d'écrire se scruta jusqu'en l'origine [...]»): d'une
part, démarcation étanche établie entre deux « états », « brut » ou « essen-
tiel », de la « parole » — discours de communication et de représentation,
discours d'expression et de manifestation —, et détermination de la poé-
sie comme acte d'instauration formelle exercé sur la langue et de contrôle
rhétorique exercé sur le texte ; d'autre part, institution de cet acte en geste
définitoire de la littérature, toutes formes et tous styles confondus. Gain
donc, simultanément, sur lés deux tableaux. A l'originalité proliférante
des idiomes poétiques se substitueToriginarité d'un code recherché dans
le fonctionnement du langage-; et au repli défensif d'une poésie mise en
Concurrence par d'autres « genres d'écrits contemporains », le déploie-
ment d'une poéticité transversale à tous les genres et constitutive de
leur httérarité 45.
C'est à ce « point » que s'arrête, en général, la remontée originaire que
ses exégètes consentent à accomplir avec Mallarmé, négligeant de l'ac-
compagner plus « avant », c'est-à-dire, suivant les termes de la conférence
anglaisé, jusqu'à la question de « savoir s'il y a lieu d'écrire » (en d'autres:
mots, plus loin : « Quelque chose comme les Lettres existe-t-il ? »46).
C'est là, pourtant, que l'anarchisme mallarméen, s'il y en a Un, s'exerce
avec la plus grande radicalité, comme tentative dé faire émerger non seu-
lement une loi fondamentale de la forme poétique, mais aussi les condi-
tions de fonctionnement de cette loi.
Il faut relire avec la plus-grande attention ce que le poète, bien peu
entendu sur ce point, déclarait à Oxford et Cambridge, en partant de la
métaphore de la « bombe » :
Les engins, dont le bris illumine les parlements d'une lueur sommaire, mais
estropient, aussi à faire grand'pitié, des badauds, je m'y intéresserais, en raison de
45.Cf. Crisedevers : «La formeappeléeversest simplementelle-mêmela littérature; [...]
vers il y a sitôtques'accentuela diction,rythmedèsquestyle» (O.c, p. 361).Cf. aussi,dans
l'entretienavecJulesHuret: «Toutesles foisqu'il y a effortau style,il y a versification» (op.
cit.,p. 75).Cetteopérationthéoriquen'estpas;notons-le,sansprofitpourl'imagesymboliquedu
poète.CarSil'actepoétiqueestbienle vecteuressentieldela littératureousi,commel'affirmera
PaulValéry,« la poésien'est riend'autrequela littératureréduiteà l'essentielde sonprincipe
actif», le poètedevient,ducoup,nonpasseulementun « littérateurpuret simple» (l'expression;
estdeMallarmédansunelettreà Cazalisremontantà 1871,CL., p. 496),maisle « littérateur» :
parexcellence,—l'écrivainabsolu.Insistohs-y: il est significatifquecettepromotiondela poé-
sie (del'actepoétique)commeessencedela littératures'effectueprécisément—etbienentendu
chezlespoètes— aumomentoù le genrepoétiquedoitaffronternonseulementla concurrence
culturelledu genreromanesque,maisaussiunecriseéconomiquesansprécédent(parhémorra-
gietrèsrapidede sonlectoratet diminutionde sa rentabilitééditoriale).
46.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 645.
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la lueur.— sans la brièveté de son enseignement qui permet au législateur d'allé
guer une définitive incompréhension ; mais j'y récusé l'adjonction de balles à tir et
de clous. Tel un avis ; et, incriminer de tout dommage ceci uniquement qu'il y ait
des écrivains àl' écart tenant, bu pas, pour le vers libre, me captive, surtout par de
l'ingéniosité: Près, eux, se réservent, au loin, comme pour une occasion, ils offen-
sent le fait divers : que dérobent-ils, toujours jettent-ils ainsi du discrédit, moins
qu'une bombe, sur ce qui de mieux, indisputaplement et à grand, frais, fournit une
capitale comme rédaction courante de ses apothéoses ; à condition qu'elle .ne le
décrète pas dernier mot, ni le premier, relativement à certains éblouissemerits,
aussi, que peut d'elle-même tirer la parole. Je souhaiterais qu'on poussât un avis
jusqu'à délaisser l'insinuation : proclamant, salutaire, la retraite chaste de plu-7
sieurs. Il importe que dans tout concours de la multitude quelque part vers l'inté-
rêt, l'amusement, ou la commodité, de rares amateurs, respectueux du motif com-
mun en tant que façon d'y montrer de l'mdirférence, instituent par cet air a côté,
une minorité: attendu, quelle divergence que creusé le conflit furieux des citoyens,
tous, sous l'oeil souverain; font une unanimité—-d'accord, au moins, que ce à pro-
pos de quoi on s'entre-dévore, compte : or, posé le besoin d'exception, comme de
sel ! la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de quelques
esprits,.je ne sais, à leur élôgé, comment les designer, gratuits, étrangers, peut-être
vains Oulittéraires47.
Que veut-il faire entendre ? Non plus seulement, ainsi qu'on l'a Vu, que le
vers repose sur un acte formel foncièrenient identique quelque tournure
qu'il prenne, mais, au-delà que les «dissensions » auxquelles donnent
lieu",les' expérimentations les plus explosives, pour violentes qu'elles
soient, supposent au moins, parmi ceux qui s'y. livrent, un « accord » de
principe sur le fait que « ce à propos de quoi on s'entre' dévore, compte ».
Autrement dit, de la même manière que les « conflits » sociaux, jusqu' aux
plus « furieux », n'ébranlent pas les fondements de la communauté des
« citoyens », les luttes formelles les plus âpres, expression d'un « besoin
d'exception » unanimement partagé, ne remettent pas en cause — bien au
conttaire elles le confirment et le renforcent — le principe de fonctionne-
ment d'un microcosme tel que le champ littéraire, « minorité » sociale
« instituf (ée) à côté » de « la multitude » et définissant d'autres enjeux à
poursuivre que ceux de « l'intérêt », de « l'amusement » ou de la « com-
modité », — « séjour de quelques esprits [.,.] littéraires » qui précisément
exige de ces « esprits » qu'ils cultivent leur propre différence et leur
propre singularité. Anticipant les analyses de Pierre Bourdieu 48, ce que
Mallarmé souligné ainsi n'est rien dé monis, en définitive, que la « collu-
sion » objective de fous les agents du champ^littéraire dans l'adhésion
(inconsciente) à.un enjeu commun à toutes les luttes qui les divisent,
enjeu alimentant ces luttes mais ne pouvant apparaître, à ceux qui ne par-
41.LaMusiqueet lesLettres,O.c.,p. 652.
48.Ce quin'a paséchappéau sociologuequi, dansLesRèglesde l'art (Paris,Seuil,coll.
« LibreExamen», 1992),à commentédansle mêmesens,de manièreéblouissante,unautrepas-
sagedéla Musiqueet lesLettrés(voirci-dessous):
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ticipent pas du même « jeu » et qui donc ne communient pas dans la
même « illusio » collective 49, que comme le fait d'esprits « gratuits »,
« étrangers » ou « vains » (trois adjectifs qui, sous la plume mallar-
méenne, valent comme « éloge » mais qui chez d'autres, extérieurs au
champ littéraire, donc « étrangers » de leur « côté » aux valeurs que celui-
ci définit, vaudraient comme stigmates de disgrâce sociale ou, à tout le
moins, d'inutilité pratique).
On serait tenté de mettre cette analyse, étonnante de lucidité, au
compte d'un souci d'apaisement des conflits esthétiques radicalisés par
l'effraction du vers libre (Mallarmé faisant valoir en somme à ses pairs
que leurs « dissensions » formelles n'en recouvrent pas moins un intérêt
collectif à s'affronter sur des questions de forme), si cet intérêt ne relevait
pas, chez eux, d'une disposition inconsciente ou, pour le dire autrement,
d'une nécessaire méconnaissance — propre à tout agent social en quelque
champ d'activité 50— touchant à ce que le poète avait significativement
appelé, plus haut, « le mécanisme littéraire » :
Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que ce qui est.
Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconsé-
quence, niant le plaisir que nous voulons prendre : car cet au-delà en est l'agent,
et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie de
la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce princi-
pale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette à quelque
élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-
haut éclate.
A quoi sert cela —
A un jeu51.
Plutôt qu'en pacificateur des « esprits [...] littéraires », c'est en iro-
nique poseur de bombe au coeur de la République des « Lettres » (sur
l'existence desquelles on a vu qu'il s'interrogeait) que Mallarmé agit ici.;
Action indirecte, propagande par le fait théorique : sans avoir l'air d'y
toucher, le faisant en disant qu'il né lé fera pas, il a parfaitement
conscience, en effet, de procéder à un' « démontage impie », de jeter un
49.Sur cettenotion.d'illusio,comme.être-dans-le-jeu,voir P.Bourdieu,op. cit., p. 316 sq.50.Cetteméconnaissancest,selonP.Bourdieu,à la fois le produitet la conditiondu fonc-
tionnementdeschampssociaux,«Chaquechamp(religieux,artistique,scientifique,économique,
etc.), à travers la forméparticulièrede régulationdes pratiqueset des représentationsqu'il
impose,Offreauxagentsuneformederéalisationlégitimedeleursdésirs,fondéedansuneforme
particulièred'illusio ». Et en note : « C'est seulementpar exception,notammentdans les
momentsde crise,que peut se former,chez certainsagents,une représentationconscienteet ;
explicitedu jeu en tant quejeu, qui détruitl'investissementdansle jeu, Villusio,en la faisant
apparaîtretelle qu'elleest toujoursobjectivement(pourun,observateurétrangeraujeu, indiffé-
rent),.c'est-à-direcomme.unefictionhistorique» (op.cit.,p. 317-318).
51.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 647.-Voir,sur ces lignesdécisives,le commentairede
P.Bourdieu,que,pourfairecourt,je supposeconnudemonlecteur(op..cit.,p. 380-384).
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éclair de « foudre » sur le fonctionnement nécessairement implicite du
«-jeu » littéraire.
'
Autant que celle de « l'acte », cette métaphore du « jeu » est fréquenté
chez lui, en prose comme en vers. Elle renvoie certes à un ludisme verbal
et à une disposition intellectuelle où se mêlent distance au rôle et méticu-
leuse adhésion à ce rôle (toute la correspondance parisienne comme tout
le comportement social de Mallarmé en portent les marques). Elle renvoie
également à cette conviction qu'il s'est faite,; et dont témoigne toute la
conférence anglaise, que la littérature ne fixe pas seulement des règles à
son propre « jeu », mais qu'elle se confond largement avec ces règles.
Comme la Cité — « lieu abstrait », dira-t-il; « nulle part situé »52,reposant
sur une « fiction » sociale incorporée par chaque citoyen, lequel, en
« contribuable soumis [...], paie de son assentiment l'impôt conforme au
trésor d'une patrie »53 la littérature s'édifie sur un « rien » primordial,
un « vidé » fondamental. De même encore que la Cité avec ses institu-
tions, le texte de sa Constitution, ses monuments, ses fêtes publiques, elle
ne renvoie pas davantage à quelque transcendance : elle ne renvoie qu'à
elle-même, comme ensemble — inscrit dans les « esprits »— d'écoles et
de chapelles, de rivalités et d'alliances stratégiques, de genres et de pra-
tiques, de codes formels et de normes de comportements, d'espaces de
sociabilité et d'instances de publication ou de consécration, —-réseau à la
fois matériel et immatériel canalisant le flux des intérêts, les choix stylis-
tiques et les trajectoires de carrière. D'une certaine manière, c'est bien là,
notons-le, ce que le sonnet installé au seuil du recueil des Poésies affirme
d'entrée de jeu avec une semblable ironie « Rien, cette écume; vierge
vers / A ne désigner que la coupe » -, en ce que le texte, à la fois, s'y
désigne comme ne désignant que lui-même à travers le « rien » qu'il
exprime, et désigne fortement qu'il ne doit de se dire qu'à la circonstance
et au contexte dans lequel il s'exprime —en l'occurrence un banquet poé-
tique. Par ondes concentriques, àpàrtir de la coupe levée en geste de santé
adressé aux convives, .-le poème y renvoie aux poètes rassemblés (et au
lecteur pris dans d'autres réseaux, s'il ne s'agit pas d'un pair), à l'occa-
sion qui les rassemble, au rituel social du banquet et au champ à l'inté-
rieur duquel ce banquet s'inscrit et prend sens. Et ce qui vaut pour Salut
vaut pour la plupart des poésies de la maturité, hommages, dons, tom-
beaux, textes de circonstance ou de commande, en même temps clos sur
eux-mêmes, dans leur contraction formelle, et reflétant à travers cet auto-
télisme même F autonomie et la circularité du champ poétique auquel, à
52.NoteajoutéeparMallarmélorsde l'éditionen volumedu textede sa conférencesur La
Musiqueet lesLettres,O.c, p. 656.
53.LaMusiqueet lesLettres,O.c, p. 653,
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leur façon, ils paient leur « assentiment », leur « impôt » de croyance.
Mallarmé ne l'avait-il pas déjà laissé entendre à Verlaine dans sa fameuse
lettre autobiographique ? Au regard du « Livre », objet d'un « travail per-
sonnel [et] anonyme », ses poèmes —autant de « morceaux », de « chif-
fons » ou de « bribes »54— ne sont, lui confiait-il, rien d'autre que
des « cartes de visite » adressées aux « vivants » pour leur faire savoir
qu'on est bien des leurs, qu'on communie avec eux dans la même illusio,
sauf à être « lapidés d'eux, s'ils le soupçonnaient de savoir qu'ils n'ont
pas lieu »55.
Hérésie suprême en somme, « démontage impie » en effet : la poésie,
comme activité sociale, tournée vers un public de pairs à satisfaire, vit de
l'illusion qu'elle sécrète et à laquelle elle répond. Mais Mallarmé est un
anarchiste prudent. Il ne minera pas les « substructions » de la Cité
Littérature, il les illuminera, portera sur elles un éclairage de biais, diffus,
à l'image des « lampions » égayant les fêtes citoyennes du grand « simu-
lacre » républicain. Il lèvera l'illusion sans la casser, restera au bord de
l'attentat. Dans ses écrits théoriques et critiques, son désenchantement lit-
téraire, son incrédulité poétique, il les voilera d'équivoque, les tournera,
pour l'un, en idéalisme trop affiché, presque auto-parodique, et, pour
l'autre, en conviction trop proclamée, donc suspecte, de ce que le poète
seul communie avec l'authenticité du monde. Quant à sa poésie, après
1875, elle s'écrira entre don et deuil : don du poème, parce qu'il faut bien
faire acte de présence, adresser sa « carte de Visite » aux « vivants » ;
deuil de la Poésie, mise au tombeau des illusions défuntes. Celui qui
représentera le poète, dans le Coup de dés, sous les traits d'un « Maître
[...] cadavre par le bras écarté du secret qu'il détient »56maintiendra le
secret, en ne l'indiquant que de façon obscure, allusive, et, rescapé de la
« supercherie », n'échappera peut-être à « l'insupportable conscience de
faire quelque chose d'absurde »57qu'en poursuivant l'inaccessible rêve du
grand Livre anonyme, dans lequel le monde avec toute littérature vien-
draient, enfin, se résorber 58.Cette sommation du monde et de la littérature
54.Il les désigneencore,par ailleurs,commeautantde « devoirsde collégien» (lettreà
OctaveMirbeau,5 avril1892,Correspondance,tomeV,Paris,Gallimard,1981,p. 64).
55.CL, p. 587-588.J'ai longuementanalysésouscetanglecepassagede lalettreàVerlaine
(le seulquecelui-cinerecyclerapasdansl'articlequ'il préparaitsursonconfrèrepourla série
desHommesd'Aujourd'hui)à l'occasiond'unecommunicationaucolloqueMallarmédeCerisy-








— qui est aussi sommation faite au monde et à la littérature dé s'âbolir
dans une « Fiction » ultime—: constitue peut-être bien, toutefois, l'acte
anarchiste lé plus violent jamais postulé par cet homme si « doux » et
si « modeste ».
de calculset dé notesportantsur le financementde l'oeuvré,sur la structurematérielledé son
supportet sursondispositifdeperformanceet d'édition,lés esquissesdu « Livre» publiéespar
JacquesScherermontrerontencoreunMallarméessentiellementattentifaussibienau dispositif
deproductionmatérielle,de circulationet deréceptiondu texte-objetqu'auxmécanismesprési-
dant à la production(et à la reconnaissance)de sa.valeurproprementsymbolique.Voléesau
secretdu laboratoire,elles témoignentàleur manièrede la luciditécritique,,pratique,avec
laquellele poèten'a pascesséde considérerle fonctionnementdel'espacelittéraire,
